有钱人喜欢夜来，他好花钱；没钱人也喜欢夜来，他好抢钱。劳苦大众既盼夜来，他可以不吃不喝，躺下来休息。连那撕碎心胸的哀鸣“我饿了”！也不听见了，多么宁静啊！夜来。但是他又害怕夜来，他不能干活，他不能赚钱，连乞讨也不行，天亮了吃什么，喂什么？钱与夜有如此不可分离的因果关系，不知是钱指挥夜来呢，还是夜来呼唤钱来。听说钱可以使得鬼推磨，因此昼夜的旋转也是这个钱魔推动的吧？

我是中间人物，即半调子。既无钱要花，也不想去抢钱。所以我既喜欢夜来，夜来我可以安静地在床上遐想，夜去我可以走到外面观看。而我最喜爱的还是昼夜，交替的时刻，黑暗就要收了，光明就将来到。但是还不喧闹，我正好走笔疾书，正是此刻。

１９８７.８.１２

已故文人苏曼殊历尽艰辛也要回日本国寻母，以后又坚决抛弃及其美好的生活前途回到中国。实际上日本是他的外婆家，中国才是他自己的家。想家思乡的感情是会压倒其他一切的。对于台湾的大陆同胞，大陆不但是他自己的家，同时也是他外婆的家。

八六年春节快到了，吾家二叔和四叔两个两夫妇先后写信来表示今后一定要回家探亲，我即复信邀请。据说我二叔还只有五岁就跟着我父亲到远离家乡的百里左右的市镇上去住读，后来又到武昌表叔叔家中寄住。逢到寒暑假又因缺少旅费也不能回家。过两年祖父死了，人亡家破。父亲和叔叔们先是有家归不得，以后就真的无家可归了。后来更因“爱国有罪”，我父亲被囚入上海西牢，过着那度日如年的监狱生活一共过了一千八百七十二天。有家归不得的痛苦更甚于无家可归。以后为了生活，疲于奔命，远离家乡，令人心碎。每见缺了又圆的月亮，他的心就象缺了一块，永远不得复圆。这就是我父亲的一生，他不是无家可归，就是有家归不得，一世孤孤单单，颠沛流离，陷落在无底深渊，无有尽期。我的二叔和四叔比我的父亲就美多了，是有家可归的，难道有谁能使你们有家归不得吗？

故乡的月亮比异乡圆，故乡的泉水比异乡甜。全家老少倚门望，叔婶回家来过年。

你们的长侄仙后于长沙                                           １９８６.１.３０

我不是秀才，两脚不出门，能知天下事。就凭一架收录机，一台电视机，我能看见世界，我能接触群众，我能体验生活，我有良师益友。他们告诉我多少新鲜事儿，它们激起我心中层层波浪。联系我七十年的生活经历，凑成我的欢乐和悲哀，使我不能自己。我的文章属于不平则鸣类，平心而论类。

我的文章，现在无人敢问津，往后会传遍俚巷，引起回声和共鸣。我不戴有色眼镜，我看到的不是假象；我不吹牛，我不是袁独醒，不是王独清，不是陈独秀。我又不是“文强”，不是“沈醉”。我不是无色人种，不是外籍华人。我不过是一个难得糊涂的老汉（汉族老头），取名吴吞。天上有口，天下有口；口若悬河，有口皆碑。

我的文章，不是至理名言，也不是胡说霸道。不论你是何人，“吃了我的梨膏糖，提神醒脑通大肠。”拍案扼腕，捧腹喷饭，焚书传书，口诛笔伐，悉听尊便。