逆旅

有人问我“写什么”，这句话的标点因人而异，有人是疑问号，有人是感叹号。说话的语气也各不相同，有的是疑问句，有的是反问句，有的是劝阻，有的是慨叹。总括起来是，不可写；何必写；你能写出个啥。我知道，贵人不写文章，他们有人代写；富翁不写文章，因为赚不到钱。此外，还是有许多人写文章的，作家是为了创作，学生是为了交卷，学者是为了总结。我要写文章是因为我肩不能挑，手不能担，无力补天，不能填海，只能拿得起一枝笔，只得写文章。写着写着就成了我生活的需要。劝不醒，吓不怕，硬是不得不写。

我不是秀才，两脚不出门，能知天下事。就凭一架收录机，一台电视机，我能看见世界，我能接触群众，我能体验生活，我有良师益友。他们告诉我多少新鲜事儿，它们激起我心中层层波浪。联系我七十年的生活经历，凑成我的欢乐和悲哀，使我不能自己。我的文章属于不平则鸣类，平心而论类。

我的文章，现在无人敢问津，往后会传遍俚巷，引起回声和共鸣。我不戴有色眼镜，我看到的不是假象；我不吹牛，我不是袁独醒，不是王独清，不是陈独秀。我又不是“文强”，不是“沈醉”。我不是无色人种，不是外籍华人。我不过是一个难得糊涂的老汉（汉族老头），取名吴吞。天上有口，天下有口；口若悬河，有口皆碑。

我的文章，不是至理名言，也不是胡说霸道。不论你是何人，“吃了我的梨膏糖，提神醒脑通大肠。”拍案扼腕，捧腹喷饭，焚书传书，口诛笔伐，悉听尊便。