夜，它每天都要来的，带着一大块黑幕，把整个天空都遮住，或全暗，或半暗。就象战争年代人们拉下黑窗帘，只能在半明半暗中生活。不管你喜欢不喜欢，它既不盼欢迎，也不怕嫌厌。
有钱人喜欢夜来，他好花钱；没钱人也喜欢夜来，他好抢钱。劳苦大众既盼夜来，他可以不吃不喝，躺下来休息。连那撕碎心胸的哀鸣“我饿了”！也不听见了，多么宁静啊！夜来。但是他又害怕夜来，他不能干活，他不能赚钱，连乞讨也不行，天亮了吃什么，喂什么？钱与夜有如此不可分离的因果关系，不知是钱指挥夜来呢，还是夜来呼唤钱来。听说钱可以使得鬼推磨，因此昼夜的旋转也是这个钱魔推动的吧？
我是中间人物，即半调子。既无钱要花，也不想去抢钱。所以我既喜欢夜来，夜来我可以安静地在床上遐想，夜去我可以走到外面观看。而我最喜爱的还是昼夜，交替的时刻，黑暗就要收了，光明就将来到。但是还不喧闹，我正好走笔疾书，正是此刻。
１９８７.８.１２
人是社会的细胞，家是社会的单位（至于现在一般的说的单位，它是指工作单位，由许多人家来的人组成，它是社会组织）。每个人都从一个家庭出生和成长，他（她）必然与自己的家有深厚的感情。一个人离家外出，必然会想家思乡。台湾同胞就个个想回乡探家，连那个下命令不许别人回大陆控亲、旅游的人，他自己也老想回家看一看，避着人他还擦泪呢。否则他就不是血肉之躯了。
已故文人苏曼殊历尽艰辛也要回日本国寻母，以后又坚决抛弃及其美好的生活前途回到中国。实际上日本是他的外婆家，中国才是他自己的家。想家思乡的感情是会压倒其他一切的。对于台湾的大陆同胞，大陆不但是他自己的家，同时也是他外婆的家。
八六年春节快到了，吾家二叔和四叔两个两夫妇先后写信来表示今后一定要回家探亲，我即复信邀请。据说我二叔还只有五岁就跟着我父亲到远离家乡的百里左右的市镇上去住读，后来又到武昌表叔叔家中寄住。逢到寒暑假又因缺少旅费也不能回家。过两年祖父死了，人亡家破。父亲和叔叔们先是有家归不得，以后就真的无家可归了。后来更因“爱国有罪”，我父亲被囚入上海西牢，过着那度日如年的监狱生活一共过了一千八百七十二天。有家归不得的痛苦更甚于无家可归。以后为了生活，疲于奔命，远离家乡，令人心碎。每见缺了又圆的月亮，他的心就象缺了一块，永远不得复圆。这就是我父亲的一生，他不是无家可归，就是有家归不得，一世孤孤单单，颠沛流离，陷落在无底深渊，无有尽期。我的二叔和四叔比我的父亲就美多了，是有家可归的，难道有谁能使你们有家归不得吗？
故乡的月亮比异乡圆，故乡的泉水比异乡甜。全家老少倚门望，叔婶回家来过年。
你们的长侄仙后于长沙 １９８６.１.３０
１、我为什么要写文章
２、招魂曲
３、大了不好
４、夫妻开店
５、夜来
６、梦里新闻
７、小小的发现（相声）
８、今天昨天和前天（我的人生总结）
９、天南海北都跑到
１０、“同志们，当心扒手”！
１１、快邮代电
１２、“我出主意，你发财”
１３、庆祝教师节
１４、经验之谈
１５、张公百忍
１６、我是堂吉诃德再世
１７、福兮福兮夸若何！
１８、我的外国朋友
１９、蛮劲就是干劲
２０、我最大的幸福（识字）
２１、蒙胧中作诗题词
２２、我更喜爱夏天
２３、千百次谈话的一次
２４、子日
２５、正风文凭
２６、神圣的广告
２７、不堪设想
２８、改良煤油炉的启示
２９、天不会塌下来
３０、我是万斤户
３１、天壤之别
３２、只有时钟没有停摆
３３、于小见大
３４、在世界上我是骗者
３５、面纱都是可以揭开的
３６、从不留胡须谈起
３７、梦里三谭印月
３８、种根
３９、类同种不同，差异大
４０、二中校庆联欢会上的讲话
４１、爱多数是单方面的
４２、炎黄子孙繁衍考
４３、谁的自由多
４４、乐观派和悲观派
４５、真理篇
４６、幸与不幸
４７、（最好的）医生博士（是自己）
４８、我与眼睛订合同
４９、家花哪有野花香
５０、音乐是我的终生伴侣
５１、神仙生活
５２、我跨开了流浪的第一步
５３、社会这样待我
５４、我的逻辑
５５、“谢谢你”“谢谢大家”
５６、老头子宣言
５７、四种救世处方
５８、诀别词
５９、〈红三角〉参考材料
６０、我与死神博斗
６１、泽被成民 功垂千十
６２、祖传秘方
６３、改造世界计划
６４、人类将由什么来代替
６５、自由万岁
６６、九十年祭
６７、怎样对待我的遗著
６８、时代没有赶上我
６９、八七来年春节发笔
７０、没有不吃鱼的猫
７１、给中共中央组织部的报告
７２、死后追认也可以
７３、卖布（湖南民间故事）
７４、无名的魅力
７５、“醋蛋”是坏蛋
７６、再谈文明礼貌
７７、黄色书刊和色情影剧使她变坏了
７８、我的病入膏膏
７９、长江口上风潮
８０、圣诞节赠礼
８１、天一舍我其谁哉
８２、致吴长盛
８３、简历
８４、冷冻五年
８５、论差别
８６、教师工作
８７、学习世界语的今昔
８８、小溪赋
８９、笑
９０、身体与灵魂争吵
９１、社会心理札记
９２、贵人与富人的心病
９３、在错误中前进
９４、复述“乡村女教师”
９５、爱的铺张
９６、大好信息 人民福音
９７、搭口信
９８、“百科全书”（生产、浪费）条目
９９、三家之言（三名人谈政治）
１００、为手电筒哀叹
１０１、乡居回忆之一
１０２、幸灾乐祸与惯左思想
１０３、笑比哭好
１０４、论“不同就是不同”
１０５、站在一起的人
１０６、两性心理学
１０７、世纪末的文学
１０８、悠哉游哉
１０９、一点万岁
１１０、这一炮一定要打响
１１１、悼念曾爱莲
１１２、偶感
１１３、校正风帆的角度 驶向光辉的彼岸
１１４、起半夜 熬五更
１１５、名不虚传
１１６、头马小驹子
１１７、公共汽车上书
１１８、二等于一，一等于三
１１９、听电视讲话
１２０、泛论达观
１２１、大跃进与大跃退
１２２、说“贪”字
１２３、人都是为他人活着
１２４、〈曹雪芹梦断西山〉观后
１２５、从“有闻心录”到“可闻则录”“有闻不录”
１２６、文坛一瞥
１２７、大脑主席的讲话
１２８、小平头
１２９、要甘于寂寞
１３０、并非偶然想到
１３１、我也会做甜酒糟
１３２、捡到一分钱
１３３、何时去敲幸福的大门
１３４、中国人是金钢钻
１３５、可别怨天尤人
１３６、试论国共关系
１３７、奇异的武器
１３８、还魂记
１３９、向旧衣帽告别词
１４０、都市使我不得开心颜
有人问我“写什么”，这句话的标点因人而异，有人是疑问号，有人是感叹号。说话的语气也各不相同，有的是疑问句，有的是反问句，有的是劝阻，有的是慨叹。总括起来是，不可写；何必写；你能写出个啥。我知道，贵人不写文章，他们有人代写；富翁不写文章，因为赚不到钱。此外，还是有许多人写文章的，作家是为了创作，学生是为了交卷，学者是为了总结。我要写文章是因为我肩不能挑，手不能担，无力补天，不能填海，只能拿得起一枝笔，只得写文章。写着写着就成了我生活的需要。劝不醒，吓不怕，硬是不得不写。
我不是秀才，两脚不出门，能知天下事。就凭一架收录机，一台电视机，我能看见世界，我能接触群众，我能体验生活，我有良师益友。他们告诉我多少新鲜事儿，它们激起我心中层层波浪。联系我七十年的生活经历，凑成我的欢乐和悲哀，使我不能自己。我的文章属于不平则鸣类，平心而论类。
我的文章，现在无人敢问津，往后会传遍俚巷，引起回声和共鸣。我不戴有色眼镜，我看到的不是假象；我不吹牛，我不是袁独醒，不是王独清，不是陈独秀。我又不是“文强”，不是“沈醉”。我不是无色人种，不是外籍华人。我不过是一个难得糊涂的老汉（汉族老头），取名吴吞。天上有口，天下有口；口若悬河，有口皆碑。
我的文章，不是至理名言，也不是胡说霸道。不论你是何人，“吃了我的梨膏糖，提神醒脑通大肠。”拍案扼腕，捧腹喷饭，焚书传书，口诛笔伐，悉听尊便。